article: Абсурд и Limits of control

Абсурд и Limits of control 

by Anastasia Naumenko

Насколько далеко может зайти наше сознание? Шпенглер в «Закате Европы»  утверждает, что существует некая цепочка вида хаос -> космос-> мир (мир в себе и мир для нас)-> понимание и принятие общих рамок, запретов и табу. Такая цепочка характерна для большинства, но без исключений не существовало бы ни одной одной теории, верно? Кто эти исключения? Шпенглер говорит, что «понимание» (то есть осознание) самой системы, цепочки доступно лишь немногим. Для этого требуется либо быть невинным ребёнком, либо чрезвычайно развитым человеком. Второго же, тем не менее ожидает такая участь: «Вечная боязнь, священный трепет, глубокая беспомощность, тоска, ненависть, смутные желания приближения, соединения, удаления - все эти полные форм чувства зрелых душ сливаются в зачаточном состоянии в глухую нерешительность.» В результате происходит разлад, о котором говорит Камю – между человеком и его жизнью. Этот разлад Камю называет «чувством абсурдности».

Логичным быть просто, а логичным до самого конца – невозможно. Так, абсолютное понимание вышеупомянутой цепочки мне кажется невозможным и обременительным.

La vida ne vale nada (исп.) - Жизнь не стоит ничегего. Эта фраза незаметным рефреном пронизывает фильм Джеймса Джармуша «Limits of control» («Пределы контроля»), снятый в 2008-2009годах. В течении 116 минут зритель вместе с Банколе выполняет некую миссию, смысл и даже процесс которой остаётся ну очень загадочным.

Есть нечто чрезвычайно сильное в привязанности человека к миру. При чем привязанности телом больше, чем духом. Жизнь ничего не стоит - Это абсурд или логика? «Тот, кто думает, что он важнее других, должен отправиться на кладбище. Там он увидит, что жизнь — ничего более, чем пригоршня праха», - тоже рефрен в фильме. А кто думает, что он важнее других? Вестимо, каждый. Кроме законченных праведников, которые представляются мне чем-то невероятным (исключением, без которого, кстати, никакого разговора бы не было), мы все имеем некую «вещь в себе» - крайний эгоизм.

Действие фильма начинается в аэропорту, где герой Банколе получает инструкции к своей миссии, причём сама миссия не упоминается, а инструкции являются загадочными фразами, такими, как: «Всё субъективно», «Вселенная не имеет ни центра, ни краёв; реальность случайна» и «Используй своё воображение и свои навыки». После этого он отправляется в Мадрид, а затем в Севилью, встречаясь с несколькими людьми в кафе и в поезде в ходе своей поездки. Каждая встреча имеет один и тот же принцип: он заказывает два эспрессо и ждёт. Человек, с которым он должен встретиться, приходит и спрашивает: «Вы не говорите по-испански, так?», на что он отвечает «Нет». Все люди, с которыми он встречается, говорят ему несколько загадочных предложений, затем оба обмениваются спичечными коробками. Он находит код, написанный на маленьком кусочке бумаги, положенном в коробок, который читает и сразу же съедает. Каждый код, полученный на очередной встрече, ведёт его к следующей.

Он неоднократно встречается с женщиной, которая всегда почти полностью обнажена (одета в прозрачный плащ или очки). Она предлагает ему секс, но он отказывается, объясняя это тем, что никогда не занимается сексом на работе. Он отправляется в маленький городок в пустыне, на пикапе с надписью «LA VIDA NO VALE NADA». Недалеко от городка находится укреплённое строение, где должно будет произойти убийство. После наблюдения за охранниками, он чудесным образом проникает через всю охрану и ждёт свою жертву в его офисе. Жертва, спрашивает, как он попал сюда, и киллер отвечает: «Я использовал своё воображение». После убийства наёмник возвращается в Мадрид, переодевается из своего костюма в неформальную одежду и растворяется в людском потоке. После титров на экране появляется надпись «No limits, no control» (англ. «Нет пределов, нет контроля»). Съёмки фильма проходили в испанских городах Мадриде, Севилье и Альмерии.

Возникает вполне резонный вопрос о смысле фильма, который, в принципе, представляет собой набор абсурдистских сцен. Рефрен заставляет нас поверить, что жизнь жертвы действительно ничего не стоила. Кроме того, интересна линия главного героя. Джармуш с равными промежутками времени показывает нам его в одиночестве, а каждый промежуток разделяется неким ритуалом и сменой костюма.  Ритуал заключается в дыхательных упражнениях и «зарядке». Кроме того, герой не то спит с открытыми глазами, не то вообще не спит. Выше мы уже говорили и о его отказе от физической близости. Мы также не видим, чтобы герой улыбался, принимал пищу. Он только выпивает чашку эспрессо и съедает код, полученный им в спичечном коробке.  Кстати, Мотив поедания записок — автоцитата из фильма «Пёс-призрак — Путь самурая»: в нём, как и в «Пределах контроля», главный герой — неразговорчивый чернокожий; Де Банколе же, напротив, выступает простаком-мороженщиком, который одновременно его друг и антипод. В обоих фильмах эксплуатируется мотив восточных боевых искусств. Таинственное проникновение героя на охраняемую территорию (в «Пределах») явно перекликается с мистическим устройством для открывания дверей и запуска двигателей машин (в «Псе»).
Банколе очень последователен, серьёзен, точен, как и весь фильм. У Джармуша мы видим четкую композицию, и пожалуй, только она придает фильму какую-то структуру и логику.
Логику? Значит, всё таки не абсурд, а логика лежит в основе? Камю выделяет несколько ступеней, по которым мы приходим к мысли о том, что жизнь ничего не стоит. При чем, жизнь наша собственная, а не чья-нибудь. Осознание того, что всё состоит их рутины -> скука, тоска от одиночества -> апатия -> страх. «Пока что у нас есть только эта плотность и эта чуждость мира - этот абсурд.
     Люди также являются источником нечеловеческого. В немногие часы ясности ума механические действия людей, их лишенная смысла пантомима явственны во всей своей тупости. Человек говорит но телефону за стеклянной перегородкой; его не слышно, но видна бессмысленная мимика. Возникает вопрос: зачем же он живет? Отвращение, вызванное бесчеловечностью самого человека, пропасть, в которую мы низвергаемся, взглянув на самих себя, эта "тошнота", как говорит один современный автор, - это тоже абсурд. Точно так же нас тревожит знакомый незнакомец, отразившийся на мгновение в зеркале или обнаруженный на нашей собственной фотографии, - это тоже абсурд...»

-> последнее звено – страх смерти.

Ведь это абсурд. Жизнь ничего не стоит, а мы так боимся потерять её.. Здесь, где заканчивается всё и начинается осознание себя и своей жизни, может быть, он здесь, – предел контроля?

Так, может быть, только чужая жизнь ничего не стоит? Та, которой лишает наш наёмный убийца свою жертву. Та, про которую все говорят спокойно, передают коды, которые помогут прервать её. Жизнь, которая не наша, не та, которую мы ощущаем. Чувство абсурдности везде и неуловимо. Ведь «Другой человек навсегда остаётся для нас непознанным», - А.Камю.